Traverser ?

Se jeter a I'eau ?

Dans 'ouverture du chaos...

et si toute I’épaisseur du réel valait alors deux dimensions ?

L’artiste (chacun d’entre nous ?) se tiendrait la, debout, non pas devant le spectacle de la
mer ; plante des pieds mouillés au coeur de I'estran plu-tét : — ce lieu ou tout étincelle
parfois, et que 'océan recouvre et dévét tour a tour, nuit apres jour, d'une eau froide qui
fait du bien a la peur quand elle n’est pas effroi ; — ce t6t, cette peau nue, cet équilibre de la
chair que nous tendrions a devenir, sans plus ’habiter seulement pris en étau entre ’avenir
et le passé.

Qui peut dire si nous montons, si nous tombons ?

Des vagues faites rouleaux répétés, géométrie, échelle, sont la pourtant, qui semblent se
dresser, silencieuses.

Tempéte pétrifiée ? Combat de lignes ?

Ni présent, ni instant, ni prochaine récolte a quoi se raccrocher, et qui affleurent a la
surface de I'eau quand elle n’est pas tout le futur, ce temps du monde, nombreux, que Leto
William tente de convoquer a chacune de ses entreprises, la ou, bien loin de se diviser ou
de se retirer, la mer nous embrasse comme nous pourrions I’étreindre aussi, sans plus
chercher a I'imiter ou a y jeter quoi que ce soit qui pourrait alléger le bateau ou racheter le
langage.

Tout l'ignoré de la mer est la, le sacrifice est inutile.

C’est ce que semble dire I'artiste dans son ascése — a chaque fois qu’il réfréne son érotisme
secret, sa volonté de comprendre le transport de ce dernier dans une Europe a la
mélancolie effrayée, et qui tenta, autrefois, de le tuer, en vain ; — a chaque fois qu’il
repousse la tentation de se livrer a livresse artificielle et facile de la couleur (« personne
n’est ivre dans un naufrage »), fiit-elle celle ou nous véctimes heureux, la noire, froide et
lucide, re-liante.

La, leau est bleue, pas d’'un bleu d’eau, d’un bleu de peinture liquide (...) il a rendu l'eau de
la peinture a la nature, mais a lui qui lui rendra ? sachant que le bruit de la mer ignore les
vitrines des musées comme le son ignore la peau.

Artiste baroque, Leto William a choisi de se donner toutes les chances de la
métamorphose, a la fois de son passé plus biblique qu’évangélique et de certains de ses
contemporains quelque peu réticents a imiter autre chose qu’eux-mémes sinon derriere un
masque de théatre. Pour ca, il se soucie moins de révolution que de creusement en spirale
et de restauration, moins de chutes que de refuges in-ternels, autant d’iles, de flaques a
condition qu’elles miroitent, ses Archipels, poésie du réveil plus que du réve, ou semblent
germer 1’épiphanie toujours déja la d’'un travail imprévisible en quéte de son imago, de
I'image ne représentant rien ni personne, le visage inoui, la figure qu’aucune mise en
scene, fit-ce texte, ne saurait apprivoiser.



